每次静下心去写作，大都选择在上班途中或黎明。天微亮的时候，很容易把心思纯粹地静下来，这时候，我只属于写作。

我一直记得李健吾老师写的《雨中登泰山》，文章有一种意境美。

“从火车上遥望泰山，几十年来有好些次了，每次想起"孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下"那句话来，就觉得过而不登，像是欠下悠久的文化传统一笔债似的。”

“而今确实要登泰山了，偏偏天公不作美，下起雨来，淅淅沥沥，不像落在地上，倒像落在心里。天是灰的，心是沉的。”

在细读《雨中登泰山》时，泰山的雨，泰山的景，泰山的人很立体地呈现在脑海里，如临其境，读文思往，有一种想去登泰山的期盼，这就是读《雨中登泰山》带给我的感受。

读朱自清老师的《春》、《荷塘月色》，文句有诗意之美，浑然天成，不像是一篇散文，更像一副美景展现在面前。

“桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。”

“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。”

文章的美，文字自显。我把朱自清老师的散文集买回来一篇一篇拜读，还专程去北京在一个傍晚，走到清华园的荷塘边，细细品味此文和此景的融合。

古代散文家袁枚、柳永把文章写的更是入骨三分，字字细腻见真情，读完文章，换的是感动满怀。《红楼梦》是不朽和旷世之作，是文坛创作的巅峰，可惜，我至今没能读懂她，曹雪芹的创作水平无人能及，《红楼梦》具有划时代意义和深远影响。

近代在有硝烟，有战火的岁月，辗转在西南联大教书的作家汪曾祺，卞之琳、李广田等，用文字记录了南迁生活的点点滴滴，成就了一篇篇录入教科书的美文。

这就是纯文学的魅力，创作时，没有功利之心，只为创作而写作，虽经历了不同年代和绵长时光，读文带给人的美感，一次比一次浓郁。

好的一篇散文，适合在静夜里读，适合在清晨霞光里读，适合午后沉醉在阳光里读，一篇散文像咖啡，像普洱茶茗。

现在各种自媒体，杂志多了，甚至创作的写手多了，或者版税稿酬高了，但纯文学的小说和散文，能在时代里立为标杆的创作少了。台湾作家林清玄老师的散文很有时代特色，被誉为当代散文“八大家”。

一篇文章出炉，如一件艺术品需要雕琢，焙烧，打磨等环节的精炼，而非一日之功可以面世。日更文章或者文字堆积的文章，除了流量和刷屏的增多，别无益处，往往不能叫文学，或不能叫纯粹的文学。

我一直以为，时今不缺文章的量，但看不到魂牵梦绕的散文，写作是很辛苦路漫漫的活儿，可能几年，乃至几十年看不到创作带来的光环。写作更不是炒股，买基金在短期内可以有收益。写作无法，有一种写作的态度一直在路上，顺意为之即可。

想读一篇好的散文，常在中学的语文读本找，上面摘录了一些名家的散文，林语堂老师、季羡林老师的散文各成一家。有很长时间，我竟狭义的认为，自季羡林老师不在北大之后，世间再无散文。

我每年都会订阅《读者》杂志，里面纯文学作品较多，可以满足自己读文思文的嗜好，不过，现在杂志里面多了其它元素的创作作品，受追捧的热度就降了下来。《读者》是在经济社会送给读者的精神食粮，选择的是一种坚守，在传承一种文化美，让好的文学作品“飞入寻常百姓家”，在喜爱阅读的“铁粉”里传播流长。